비전-눈으로 보는 행위

얼마전 둘째 아이를 낳고 (내가 아니고 부인님이) 그 녀석 돌보는게 너무 피곤한 나머지 초저녁 새우잠을 잔적이 있다. 꿈을 꾸었다. 이유는 알수 없었는데 10여년전 대학생 시절 매일처럼 지나다니던 수원역 거리가 마치 영화 필름 돌려보듯이 너무 생생하게 나타났다. 학교버스에서 내려 신호등 지나면 보이는 수원역전과 그 주변을 가득 매운 노점상, 그리고 총총걸음으로 집으로 돌아가는 사람들. 한참동안 잊고 있었던 그 풍경을 그대로 돌려보니 꼭 예전 발라드 듣고 난 기분 이었다. 그런데 그중에 제일 생생하고 한편으로 왠지 돌아갈수 없을것 같은 아련함까지 느낀건 다름아닌 길거리 노점상들의 오뎅 냄새를 꿈속에서 맡았기 때문이다. 웃기지만, 정말 그 냄새들이 꿈속에서 살아나니 13년전 그때의 분위기 모두 다시 돌아온 기분이었다. 꼭 그 꿈 뿐만이 아니다. 종종 낯선 장소에서 우연히 맡은 어떤 향기 때문에 나는 한참을 잊었던 과거의 기억을 떠올릴때가 많았다. 아마도 후각은 무의식속 과거를 의식으로 끌어올리는 감각 기관인가 보다.

후각이 과거라면, 시각은 미래를 만드는 감각기관이라 생각한다. 비전(vision)의 사전적 해석을 보면:

  1. 눈으로 보는 행위
  2. 앞으로 일어날 것을 기대하는 것

약 9년전쯤에 나는 한국에서 컴퓨터과 대학원을 다녔다 (아주대학교). 학부시절 벤처한다고 밤을 세우고 살았던 것 그리고 인문학과에서 컴퓨터과로 전과를 한 배경때문에 학부 학점이 심히 안 좋았다. 수학등 모든 기초과학 과목에서 B를 맞아본 적이 없을 정도니까. 성공한 사람들은 흔히 학부때 다른 잉여짓에 몰두한 나머지 학점을 소홀히 했다고 이야기 하지만, 나는 나름 열심히 공부해도 안됐으니 안 똑똑해서 그런거라고 고백할수 밖에 없다. 그래서 졸업후 나를 받아주는건 자대 대학원 밖에 없었다.

그러다가 우연히 정부의 눈먼돈 (BK21) 지원을 받아 해외 학회를 가게됐다. 영국에서 열리는 오픈 그리드(GRID) 포럼이라는 곳인데 나 포함해서 네명 정도 같은 연구실에서 동행했다. 너무 예쁜 관광지 에딘버러에서 열리는  학회여서 나와 동기들 모두 신났던걸로 기억난다. 첫날 등록하러 학회 장소로 향하는데, 그 당시 그리드는 지금의 클라우드와 같은 유망한 기술로 소문나 이미 건물주변이 사람들로 북적북적 했다. 우리가 관광하느라 늦게 도착해서 안에서는 이미 IBM같은 거대 기업의 중역들이 키노트를 하고 있었다. 성큼성큼 넓은 홀을 지나가는데,  청바지와 컨퍼런스 티셔츠로 후줄근하게 입고 바닥에 앉아있는 사람들이 눈에 띄었다. 뭘하나 살펴보니 그 사람들은 무선랜으로 터미널을 접속해 프로그래밍 하고 있었다. 2002년 그 당시 우리나라엔 무선랜이 막 보급되는 시점이었는데, 선이 없다는게 그렇게 자유로운건지 그때 알았다. 그 사람들은 안에서 하는 높은분들의 키노트는 별 관심이 없어 보였고 오로지 검은 스크린에 떠오르는 하얀 글씨들만 집중하고 있었다.

그리고 그날 거기서 난 나를 봤다. 그때 눈으로 목격한, 자유분방한 차림에 오로지 코딩에만 집중하는 그 모습이 왜 그리 멋있어 보였는지 모른다. 나와 함께 간 동기들은 별다른 감흥이 없어 보였는데, 나는 그 모습이 혹 나의 모습이 된다면 하는 상상에 몹시 설렜다. 숙소에 돌아가서도 관광 보다는 그 풍경이 떠올라 괜히 터미널을 띄워넣고 “ls; cd; vi”를 반복했던 것 같다. 학교로 돌아와 에딘버러에서 본 그 사람들이 가는 학회에 나도 한번 논문을 내보자라는, 석사1년차로는 얼토당토 않은 생각을 품었다. 교수님은 “안될텐데 거기는…”, 만류 하셨지만, 고집을 부려 두달 부지런히 일했고 논문을 제출했다. 다시 두달후에 논문이 accept됐다는 이메일을 받았을때 아마 그때가 태어나 처음으로 성취감을 느꼈던때 였던것 같다. 그리고 그 논문덕에 구원투수 방어율같던 학점을 극복하고 유학을 나올 수 있었다.

그리고 나는 지금 9년전 눈으로 봤던 그 모습으로 살고 있다. 청바지에 샌달신고 (솔직히 흰양말은 안신는다)  출근해 그때 봤던 그사람들 사이에서 코딩하고 있다 (실제로 지금 회사 동료들이 에딘버러 그곳에 있었다). 아마 그때 그 모습을 못보았다면 지금 난 다른 삶을 살고 있을거라 생각한다. 솔직히 지금 모습이 그렇게 자랑스러워서 글을 쓰는건 아니다. 동기들에 비해 경제적으로는 오히려 궁핍하다. 그냥 눈으로 찍어놓은 가장 인상적인 기억이 구현된 것, 즉 비전의 사전적 의미가 현실에도 적용되는게 신기해서 기록하는 것이다.

그리고 또다시 고민은 10년후에 구현할 내 모습이다. 지금 스냅샷을 찍고 가슴에 담아야 할 생생한 풍경, 비전은 무엇일까? 계속 주변 사람들과 현상을 관찰하는 습관은 아마 그 때문인지도 모르겠다. 뛰어난 영웅 — 최고로 가치있는 삶을 사는 사람 — 을 가까이에 두고 그 모습을 찍고 싶다.

– 박상민 http://twitter.com/#!/sm_park

What-How-Why-Why not?

출근했는데 마땅히 급한 일이 없으니 한번 짧게 교육에 대한 생각을 정리해 본다.
요즘 Steven Levy 가 지은 구글에 대한 책 [1] 을 읽으면서 든 생각이다. 구글은 미디어에서 잘 묘사하듯이 너드, 오탁후, 해커들이 모여 만든 대형 AI (인공지능) 공장이다. Levy는 책에서 이런 구글의 문화는 독종 오탁후 래리 페이지와 세르게이 브린이 받았던 몬테소리 교육에서 비롯됐다고 이야기한다(몬테소리 원장님들이 들으면 입꼬리가 살짝 올라갈 듯). 즉, “그건 왜 안되는데?” 를 가르치는 교육이 일찌기 두 창업자 뇌를 프로그래밍 했다는 이야기다. 30분 걸어가야 유치원 한군데 있는, 00리 출신인 나로선 그런 교육을 못받은게 억울할 뿐이다 (아니다. 생각해 보니 난 자연이 프로그래밍 했다. 자랑스러워 하자). 한번 교육의 네 단계에 대해서 정리해 보자.

What
중,고등학교에서 늘 하는 짓, 지식의 결과물을 듣고 암기하는 것이다. 지금 머릿속에서 랜덤으로 쏟아져 나오는 것들을 적어보면:

  • 삼국사기 김부식, 삼국유사 일연. 김부식 나쁜놈
  •  
  • ATM의 셀은 53 바이트 (아 이건 그만 잊고싶다…ㅠㅠ)

How
대학교와서 What과 더불어 배우는 것들이다. xx 기술은 어떻게 구현되었는가? CPU는 디지털회로 땜질을 해보면서, C 언어는 컨텍스트 프리 그래머를 떠올리면서, SW디자인은 폭포와 달팽이를 손으로 따라 그려보면서 배웠다.

Why
여기서부터는 대학교에서 배우지 못한 것들인데, 누가, 왜  그 시대에 그 지식 혹은 기술을 만들어야 했는가? 미국에 와서 1년후 치른 공포의 박사시험 (Qual)에서 받은 이론 점수는 0 점이었다. 지도 교수는 미 동부 특유의 깐깐하고 엄숙한 사람인데, 그 점수가 매겨진 시험지를 앞에 놓고 약 1분간 침묵하며 날 바라보았다. 그 깊고 그윽한 눈길에서 난생 처음 공포를 느꼈다. 집에 돌아가 위로하는 아내를 거실에 두고 혼자 침대에 누워 다시 눈뜨지 않았으면 생각했다. 이런 목소리가 들렸다.

다시 힘을 얻은건 지난번 소개처럼 Martin Davis의 The Universal Computer를 읽고 나서다. 라이프니츠와 튜링이 왜 그리 Dream Machine 문제에 집착했는지를 알고 난 후, 그제서야 나도 문제 자체의 매력을 알게 됐다. 간신히 Why의 단계로 들어간 거다. How 과정에서 좌절하고 힘들때 Why는 신념을 갖고 문제에 도전하게 한다. 이런 동기부여를 주지 않은 예전 대학이 미웠다.

Why not?
요즘 정말 들어가고 싶은 단계는 “Why not?” 이다. “이런 아이디어는 왜 안되는데?”, “난 회사를 시작하면 왜 안되는데?”… 역사를 거슬러 올라가서 Why 를 찾아냈다면, 그럼 미래를 만들어내려면 Why not? 을 외쳐야 한다. 그런데 참 어렵다. 래리와 세르게이가 받았던 그런 교육을 못 받아서 그런가? 공포로 받은 상처들이 아직 아물지 않아 그런가? 은행 잔고를 보면 한숨쉬는 아내에게 미안해서 그런가?

어쩌면 평생 Why not?의 단계에 못 들어갈지도 모르겠다. Why 단계에 머무르기만 해도 아마 중산층으로, 좋은 남편과 아빠로, 혹 학교에 가게 된다면 좋은 선생이 될 수 있겠지. 근데….10년전 집을 나와 살던 벤처회사의 서버실 뒷 공간, 거기 깔아 놓은 매트에 누워서 듣던 팬(fan) 소리, 서너시간 자면서도 알고리즘이 떠오르면 일어나 메모지에 적어놓던 날. 아주 잠시였고, 실패했지만 Why not? 을 시도해봤던 그때가 계속 생각난다. 돌아가고 싶다.

– 박상민 http://twitter.com/#!/sm_park

[1] In The Plex: How Google Thinks, Works, and Shapes Our Lives, by Steven Levy
[2] 소프트웨어, 하드웨어의 아버지 (https://sangminpark.wordpress.com/2011/08/30/)